真的不用读完一本书-希金斯-读书启示录

内容简介

《真的不用读完一本书》是一本机智迭出、趣味横生的书，给予读者最精确的建议，如何用最有效的方式谈论没读过的文学经典。不管是如滔滔江水的《追忆似水年华》，还是改编自莎士比亚与简·奥斯丁的电影……现在你都可以高谈阔论，令大家刮目相看！《真的不用读完一本书》作者亨利·希金斯传授你独门技巧，就算是没读过的书，你在他人面前也可以讲得口沫横飞。而对于这些“应该要读过”却“还没有读过”的伟大书籍，作者一箭穿心地道出书中要旨，并提供贴心实用小伎俩，让你在老师面前侃侃而谈、同事面前抬头挺胸、朋友面前得意胜出……

作者简介

亨利·希金斯（Henry Hitchings），生于1974年，毕业于牛津大学、伦敦大学，英国著名文评家、历史评论家、语言学家。著有《约翰逊博士的词典：一本书勾画世界的传奇故事》《文字的秘密生活：揭秘英语发迹史》《语言之战：体面英语的历史》等，其新作时见于《纽约时报》《金融时报》《卫报》等。

在线试读

想象自己正出席一场婚礼或晚宴，大家聊得非常起劲，你来我往针锋相对，火药味十足，彼此讥讽却又有所保留，然而还是看得出在暗中较劲。

接着话锋一转，开始聊到——书。你很清楚，这是个契机，若不是令人刮目相看，就会当众出糗。这会是个危机还是转机？几年前我曾参加某个派对，其中有个游戏正好能说明这个问题让人多么焦虑。每个参与者都要想一本书，这本书必须自己没读过，其他人却滚瓜烂熟。举例来说，我一边喝着大杯意大利灰皮诺白酒，一边宣告自己没读过《格列佛游记》，如果在场其他人都读过，我就可以得到满分。（但他们真的读完了才怪！他们多半只看过前两章的小人国和大人国，没往后读到马的国度慧驷国、追求长生不老导致畸形退化的人种、性情古怪的科学家想从小黄瓜萃取阳光等具有深意的故事。）但如果我提的是冰岛作家哈尔多尔·拉克斯内斯写当地羊群、羊粪和天气的小说《独立的人们》，而其他人跟我一样没读过，我的得分就会很低。由此可见这游戏的个中难题：想赢，就得不怕丢脸，坦诚自己不熟悉某本应该要熟悉的书。另一方面，如果自尊心太强，不愿意说出自己觉得陌生、旁人却早读过的书，就只有输的份。这种游戏牵涉到一种社会博弈论：一个人为了求胜，愿意付出多少代价？发明这个游戏的作家戴维·洛吉在他的小说《换位》中安排一群文学界的学者进行这场游戏，最后是由惹人厌的美国人霍华德·瑞朋（HowardRingbaum）胜出，因为他宣称从未读过《哈姆雷特》，让全场傻眼，而代价便是赔上自己的专业信誉。

洛奇将这游戏取名为“丢脸”，相当贴切，点出了如果对一些经典名著毫无概念，将会是多大的污点。以“丢脸”这个游戏来说，污点还能带来奖励，但一般情况下哪有这么好的事。我们如果获得奖励，通常不会是因为承认自己无知，而是因为具备特定知识。我们之所以会聊自己没读过的书，其中一个原因，便是不想让自己看起来毫无学养或无知，例如你一定不希望自己错把乔治·艾略特当成男的，或误以为是她帮音乐剧《猫》写歌词；大家热烈讨论伊恩·麦克尤恩的《赎罪》搬上大银幕时，没人希望自己在旁一头雾水、插不上话。另一个硬要聊的原因，可能是为了维护自己的专业形象，而不是像瑞朋那样自毁名声，例如研究艺术史的人，理应不会错过一本以全新观点谈卡拉瓦乔的专书；夜店的守卫，也早该啃完描写英国旧工业区赤手拳击赛的精彩小说。还有很多其他原因，像是因为聊天的对象很有意思，自己不想让话题就此中断，便用这种方式卖弄或阿谀一番。或是因为天生爱逞能冒险，压根不知道福楼拜是谁却讲得头头是道。也有可能觉得欺瞒是人的天性，索性顺其自然。或者好奇心使然，想说硬着头皮聊完后，再来决定该不该、需不需要读一下那本书，并非存心说谎。也有可能是想借机出风头，让自己显得高人一等，追求一种空虚的优越感。

聊自己没读过的书，也可能是为了避免聊到其他乏味的事物，因为无论有没有读过，聊书似乎都比聊房贷或宝宝有趣多了。另一个原因，可能是跟自己聊天的人刚好也没读过那本书，于是你心想“这下可好玩了，就算乱讲也不会被抓住”。也许是你希望维持自己在别人心目中那种博学多闻的假象。也可能只是无心之过，例如自以为读过了、书名听起来好像读过、印象中似乎翻过，或根本只是见过该书在做特价，或出现在相关书评或广告宣传上，记忆就这么混在一起了。但现在我们要反过来问：为什么不聊自己没读过的书呢？第一，怕穿帮。第二，基于本身学养上的诚信。第三，自知说谎技术太差，根本不是说谎的料。第四，怕再度体验到那熟悉的梦魇：在考场内，明明就准备万全，但下笔那一瞬间，却发现脑子一片空白，信心也跟着大失。如你所见，绝大多数人不聊自己没读过的书，是出于第二个理由，而不是出于第一个理由。其余理由固然不能忽视，但如果你真的受困于这些理由，要聊自己没读过的书便成了不可能的任务，因为这门艺术的关键在于是否够厚颜无耻。这门艺术好像非学不可，因为有些书似乎是所有文明人都该读过的。如果你被这句话刺中，恭喜你，表示你很敏锐，因为这句话有不少令人反感的字眼，例如“所有文明人”，等等。尽管如此，大家却又不得不承认，受过教育的人好像理应要有一定程度的知识，信手拈来就能谈托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等作家，或《神曲》和《尤利西斯》等名著。

随便走进一家书店，就算陈列的书少得可怜，架上至少也有一排书是你应该知道或看过的。我们要吸收的东西实在太多了，就算一星期读了两本新书，自以为掌握最新趋势，其实都还不到出版总数的百分之一。不过其中很多书都很难读，比如计算机操作系统或园艺的专著。相对而言，我们每星期也会错过许多值得一读、内容广博或启迪人心的书，而且错过之后便永远追赶不上，就算试图追赶，也会因为出版品种过多，最后被淹没在茫茫书海中而放弃投降。读者或多或少都有相同的经验，然后变得焦虑不已，或开始自欺欺人。毕竟，似乎有很多人动不动就能出口成章或吟首好诗，让人心生自卑。伍德豪斯笔下的经典人物管家吉夫斯便常引用莎士比亚。伍德豪斯本人都得意地把吉夫斯称为“作者的分身”。有一次，吉夫斯的主人伯蒂·伍斯特以麦克白夫人的一句台词来描述自己飞镖比赛的对手时，提到对手一听到比赛将近，便“瞪大了眼睛，像某句谚语里提到的猫”。后来问了吉夫斯，才知道那句谚语是说“想要却不敢要”会有什么不良后果，原指一只猫想抓鱼吃，却不愿弄湿猫爪。伍斯特之后便不断想起这个意象，而我们这本书的主题正好和这个意象息息相关，因为这证明：就算场合怪如飞镖比赛，人傻如伍斯特，莎翁名句都有可能随时冒出来。这也说明了如果要聊没读过的书，绝不能让“不敢”的无谓恐惧动摇自己。这种事情只靠消极守成是没用的，得主动出击、展现创意。P3-7

获取正版《真的不用读完一本书》直达购买