瓜迪奥拉：胜利的另一种道路

编辑推荐

◎英国天空体育名记、作家吉列姆·巴拉格倾力著作。

◎虎扑足球创始人、虎扑“大神”级人物Tristan陈中捷精心译作。

◎弗格森爵士作序推荐。

◎精装增补版，新增50000字，内容、彩插皆有更新。

◎揭秘瓜迪奥拉的巴萨情缘、执教拜仁的历程与加入曼城的始末；更有大量瓜迪奥拉与梅西、伊布、穆里尼奥及俱乐部高层之间鲜为人知的故事。

内容简介

《瓜迪奥拉：胜利的另一种道路》不只是简单记录瓜迪奥拉的球员及教练生涯，更有引人深思的部分。既在讲述瓜迪奥拉的足球生涯，也在讲述一名教练的成长经历与工作状态。

《瓜迪奥拉：胜利的另一种道路》视角多元化，包括瓜迪奥拉本人的自述、瓜迪奥拉恩师的回忆、瓜迪奥拉密友的倾诉、瓜迪奥拉弟子的追述以及诸多事件当事人的叙说。

《瓜迪奥拉：胜利的另一种道路》让我们了解到了拉玛西亚对瓜迪奥拉的影响，了解到了球员时代他受到的苦难冤屈，了解到了他为成为教练进行的修行，了解到了他如何与球员建立纽带，了解到了他为何与穆里尼奥一拍两散，了解到了他与梅西的微妙关系，了解到了他为何再次离开巴萨，了解到了他为何对拜仁情有独钟，又如何来到了曼城……

作者简介

吉列姆·巴拉格，出生于西班牙巴塞罗那，著名足球评论员，英国天空体育的西甲专家。他为西班牙和英国的多家杂志、报纸、电台做评述，在西班牙和英国媒体中具有一定的影响力。他曾撰写《濒临绝境的赛季》，深入透析利物浦获得欧冠冠军的2004/2005赛季，在欧洲足球圈具有深厚的人脉和很高的声望。还著有《C罗传》《梅西》等作品。

译者：陈中捷，1985年生人，毕业于同济大学，为国内最大的体育社区虎扑足球频道创始人之一，以“Tristan”的网名为网友所熟知。在体育行业奋斗十余载，工作中与众多海外豪门俱乐部及球星开展中国地区业务，为广大球迷带来了关于欧洲足球的深入洞察和解读。除了翻译瓜迪奥拉传记，也帮助引进了其他顶级球星及教练的传记。

第四章　瓜迪奥拉——继续求索之路 297
1. 拜仁之路 301
2. 三冠王的阴影：第一个赛季 305
3. 瓜迪奥拉风格：第二个赛季 318
4. 囚徒困境：第三个，也是最后一个赛季 330
5. 求索之路上的宝贵财富 346
6. 再出发：曼城，英格兰以及何塞·穆里尼奥 352

第五章　附录：供读者参考 369
附录1：拉玛西亚 371
附录2：瓜迪奥拉执教巴萨4年数据一览 376
附录3：参考书目 381
附录4：鸣谢 383
附录5：2016 版的鸣谢 386

前言

译者序

2012 年年底，一位朋友向我推荐了这本当时出版不久的新书。彼时距离瓜迪奥拉归隐不足半年，人们对于他的离开和未来抱有诸多疑问，本书作者吉姆·巴拉格（Guillem Balague）又是欧洲著名的足球媒体人，拥有丰厚的人脉和独特的视角，因此这本书被很多球迷视为找寻真相的所在。我于2013年初联系巴拉格先生做欧洲足球媒体人的相关访谈，因此我们有了直接的对话，期间决定将这本书引入中国，并且在翻译的同时联络中外出版社推进此书的中文版授权，在此过程中得到了家人、朋友和同事的大力帮助，只言片语无法表达谢意。需要说明的是，2013 年年中这本书的平装版在海外问世，其中已经增补了瓜迪奥拉加盟拜仁的章节，披露了瓜迪奥拉离开巴萨后的隐居生活以及复出内幕，译作也及时增加了这一部分内容。

起初在朋友的推荐下阅读这本书，只是抱着了解更多幕后故事的心态，身为一个体育媒体人，我自认为对于瓜迪奥拉、巴萨和足球已经有足够多的了解。但是随着阅读的深入，我开始改变自己的看法，我所了解的不过是大众传媒所报道的内容，而大众传媒对于足球的关注大多只浮于表面，即最能引发话题和吸引眼球的那部分，而水面之下的部分，他们无意触及，或者无力触及。就拿本书主角瓜迪奥拉的身份——教练来说，相较于球员，教练往往被认为是足球世界的配角或者幕后角色，很少有人真正关心教练的工作。媒体往往基于比赛状况、转会操作、日常言论来评判其工作，稍有深入也不过是浮光掠影地谈及其“战术理念”（当然不排除有真正的聪明人可以看透战术细节），然而教练们迅速苍白的发鬓诚实地告诉我们，他们承受的压力超乎寻常，执教工作非常复杂。从这个角度而言，很多人都大大低估了教练工作的难度。大众普遍对教练缺乏尊重，即便是最优秀的教练，也会引来浅薄的非议，他们的形象则非黑即白，显得较为单薄。

不过从另一个角度而言，教练群体本身也并无意寻求被大众理解。他们甚至乐得居于幕后，与大众保持距离。一方面，他们中的绝大多数人认定自己是“配角”，包括瓜迪奥拉在内，他们相信战术最终要依靠球员去实现，自己的工作不过是保证球员发挥出应有实力，而外界的赞誉和注目应当用来滋养球员的心，教练不应夺其锋芒。另一方面，教练有太多不可言说的秘密，他对于球队了若指掌，他的每一个决定都基于权衡自己所掌握的信息，比如，在旁观者看来一次不可理喻的弃用或许正是他对球队长期规划中决定性的一步，但是无论何时，他都很难将这样的信息表达出来。教练有着太多这样的“不可说”，于是很多时候他们要么避开大众，要么戴上面具和大众交谈。因此，大众往往是在信息不对等的情况下对教练的决定加以评判，事后当你了解到更多信息的时候你便会皱皱眉头，重新组织自己对此事的认知，即便有些时候你的评判碰巧踩对点，你也很难夸赞自己料事如神。

巴拉格所撰的传记与大众传媒对足球的报道有较大的区别，这本书的聚焦点全在瓜迪奥拉一人身上，因此他既在讲述瓜迪奥拉的足球生涯，也在讲述一名教练的成长经历与工作状态，曼联传奇主帅弗格森所著的序言、瓜迪奥拉本人的自述、瓜迪奥拉恩师的回忆、瓜迪奥拉密友的倾诉、瓜迪奥拉弟子的追述、诸多事件当事人的叙说让视角更为多元化。在读完这本书之后，我几乎看到了所有想看到的故事，没错，我了解到了拉玛西亚对瓜迪奥拉的影响，了解到了球员时代他受到的苦难冤屈，了解到了他为成为教练进行的修行，了解到了他如何与球员建立纽带，了解到了他为何与穆里尼奥一拍两散，了解到了他与梅西的微妙关系，了解到了他为何再次离开巴萨，了解到了他为何对拜仁情有独钟……

但是更多的，我看到了一个更真实的瓜迪奥拉，“他”有别于媒体塑造的完美形象，他确实谦逊低调、情感细腻，也富有理想，但是他也有焦躁不安，也会束手无策，也曾不堪重负；更多的，我看到了一名优秀教练所拥有的手段和态度，他对于球队的影响不仅限于排兵布阵，而是渗透到了方方面面的所有细节，他对于胜负的看法为他提供了不断前行的动力，在他看来，胜利仿佛是砒霜，而失利才是蜜糖；更多的，我看到了一位背负俱乐部乃至民族期望的“楷模”如何失去力量，他只是想做一个纯粹的足球人，过多的标签和职责让他精疲力竭。这一切不由让我对“瓜迪奥拉们”多了一份敬畏，球迷可以肆无忌惮地评头论足，媒体可以不负责任地指手画脚，球员可以一门心思地专注自我，可“瓜迪奥拉们”才是真正承受这所有并且还要小心翼翼照看那二三十号牛人自尊及雄心的人呐……

好吧，足球是亿万人追捧的大众运动，教练却是不求被理解的精英职业。

以上，便是后来我决定翻译这本书的原因，也是后来我决定将更多“足球人”传记引入中国的原因。足球世界确有一些人值得我们沉下心细细品读，瓜迪奥拉，就是其中之一。

虎扑体育主编　陈中捷

2014 年1 月11 日

序言

在佩普·瓜迪奥拉的球员时代，我曾有机会签下他，但是我错过了。当时他已经意识到了，自己职业生涯的未来不在巴塞罗那。

当时瓜迪奥拉要离开巴萨的理由并不明显，可我们还是与他进行了一次对话，我认为自己很有可能得到他，也许是我选择的时机有问题吧。如果瓜迪奥拉当初能加盟曼联，那一定会很有意思。他是斯科尔斯最终进化成为的那一类球员：他是队长、是领袖，是克鲁伊夫那支非凡梦之队的中场掌控者，他拥有从容的气质，能够很好地利用球来控制比赛节奏。这样的特质也让他成为那个时代最了不起的球员之一，那也正是我一直在找寻的特质。后来，那个赛季我签下了贝隆。有些时候你回首往昔，忆起那些货真价实的顶级球员，不禁会自问：“当初他若加盟曼联会是怎样？”佩普·瓜迪奥拉就是会让我陷入这样沉思的球员。

我理解当时佩普作为球员的处境。在巴塞罗那这样的俱乐部，你内心总是希望自己能够在此效力终生。尽管那个赛季结束时他离开了球队，可当我们接触他的时候，他大概觉得还有留下的可能。这件事真是让人感叹，在足球的世界，没有什么是天长地久的：岁月就像是一把无情刻刀，终有一天会逼迫你和你的球队做出了断。当时我认为我们给了瓜迪奥拉一条出路，可以让他的职业生涯有另一种可能，结果却不遂人愿。他的遭遇让我想起了12 岁加盟曼联的加里·内维尔，我和他情同父子，我依赖他、信任他，他是球队的基石，但是某一天这一切都会成为过去。对于佩普而言，意识到自己在巴萨路到尽头一定非常痛苦。我理解他的犹豫不决，他不想这么快就低头认命，然而某个时刻我们终究要把引援的目光投向别处，机会就这样消失了。

瓜迪奥拉之所以能在教练岗位上取得如此成就，有一点引起了我的注意，那就是他为人非常谦逊。他从来不会得意忘形，总是恭敬有礼，这是非常重要的品质。能够拥有这样的品质是好事，回顾他的整个职业生涯，他一直都是这样谦卑。作为球员的他不是媒体的宠儿，他以自己的方式去解读比赛，他没有强劲的身体素质，却是一位异常冷静的球员。作为教练的他对于球队风格有着严格要求，可无论输赢他都能保持同样的优雅和内敛。说实话，我认为在这个行当里出现这样一个人是件好事。

不过现在看来，他似乎已经到了执教生涯的某个阶段，他感受到了人们对巴萨的期待，深知巴萨帅位的分量。我相信他一定思考过：这样的成功能持续多久？我能不能打造另外一支冠军球队？我能不能创造另外一个欧洲冠军？我能不能保持现在的水准？

如果我能及时给出建议，我会告诉佩普：少安毋躁，丢掉一次欧冠冠军并不能让你的执教水准或者球队实力受到贬损。我理解他所承受的压力：佩普的球队每每出战总是背负过高的期望，与此同时，所有的对手又都想要击败他们。实际上，我认为从某种程度上来说佩普也是幸运的，因为他只需要担心一件事即可：如何不让这些对手得逞。

就我个人观点而言，我认为他应当继续。所以，为什么要离开呢？也许这事关掌控球员，事关巴萨风格在被对手熟知之后如何找寻新的战术，又或者事关如何激励球队。以我的经验，一个“普通人”在生活中往往想以最简单的方式去行事。比如说，我知道有些人50 岁就退休了，可别问我为什么！一直以来我都在观察，像斯科尔斯、吉格斯、哈维、梅西和普约尔这样的人之所以与众不同，正是因为他们拥有非凡的动力，身为杰出的人类个体，他们从来不会担心缺乏动力这种事，因为他们骄傲的自尊不允许他们失去动力。我相信佩普的球队有很多这样的人，他们拥有源源不断的动力，可以成为他人的榜样，这和那些想要早早退休的人截然不同。

比如杰拉德·皮克，从他来曼联的时候我就认识他了，我了解他的个性：他在场下是个悠然自得也很好相处的大男孩，但是在球场上他就是一个赢家。他在曼联的时候就是如此，我们不想让他离开的，他回到巴塞罗那同样如此。和大多数人相比，佩普拥有的球员并不需要更多的激励，也许他低估了他们的自我激励能力？正如你所见，他在巴萨不断斩获荣誉，要让球队保持高水准的竞技状态和长时间的成功的确需要一些特别的才能。但是我相信，他拥有足够多的办法让这一切重现，重现，再重现。

瓜迪奥拉过去4 年间在巴萨获得的成就超越了曾经在此执教的所有教练，其中不乏一些响亮的名字：范加尔、里杰卡尔德，以及克鲁伊夫。而且瓜迪奥拉使球队在某些领域到达了一个更高的境界——比如压迫——严谨缜密的球风和精益求精的态度已然成为他麾下巴萨的标志。同时佩普还创造了一种球队文化，在这种文化的熏陶下，球员知道自己一旦不努力就会被扫地出门。相信我，要做到这一步并不容易。

关于瓜迪奥拉的未来会充满各种猜测和议论，深思熟虑之后，他的下一步会是怎样？他究竟会不会来到英超？对于瓜迪奥拉而言，在执教这样一支梦幻的巴萨之后，下一站无论是哪里看起来都很难是更优的选择。执教其他球队不会为他卸下分毫压力，也不会降低人们对他的期待。实际上他无论去哪儿都会面临同样的问题：作为一名主帅，他必须为球队决定出最优方案，这事关如何选择球员，如何选择战术。事情就是这么简单，从这个角度来讲，无论你去哪儿都是一样的，因为所有主帅都要背负压力。这么多年下来，我在曼联算得上是成功的，但也并非万事太平——每一天每一小时你都要处理许多麻烦事。说到底，你总得和足球世界的人打交道，有太多人和事需要操心：经纪人、家庭、球员状态、年龄结构、球队士气、各类伤病、各方情报，等等。如果佩普要去往其他俱乐部，这些他曾经面对过的问题依旧会存在。而人们对他的期待也将如影随形。

所以，为什么呢？为什么他决定要离开？如果在佩普宣布自己的决定前你问我这个问题，我会说这样做是愚蠢的。皇马在20 世纪50 年代末和60年代初获得了5 座欧冠奖杯，我们有理由相信佩普在巴萨也能完成同样的壮举。对于我而言，执教一支球队事关自我激励。如果我是佩普，离开会是最难的抉择。

亚历克斯·弗格森爵士于2012 年4 月

获取正版《瓜迪奥拉：胜利的另一种道路》直达购买