爱德华一世 伟大而令人战栗的国王和他锻造的不列颠

身边的朋友和邻居得知我要写一本关于爱德华一世的书，作为非历史专业人士，他们几乎都会问我两个同样的问题。“爱德华一世就是‘忏悔者’爱德华吗？”这个问题最受欢迎。对此，我会给出否定的回答，但是爱德华一世的名字的确由此而来。很多时候，这样的答案只会引出另一个让人苦恼的问题——既然如此，爱德华一世又怎么能称为“一世”呢？爱德华一世当然不可能是“一世”，严格来说，当时的人们也并不称其为“一世”。如果有读者对这件事的来龙去脉感兴趣，可以看一看我在前言结尾处做出的简短解释。

第二个大家常问的问题涉及为中世纪国王作传会用到哪些证据，以及这些证据的数量。通常，人们觉得证据的数量不会太多，而我则必须泡在各大城堡的文书贮藏室里，寻觅不为人知的羊皮残卷。说来遗憾，这样的想象和现实相去甚远。对于第二个问题，我的回答是，相关的证据资料非常之多，多到我穷尽一生也看不完。

从12 世纪早期开始，英格兰的国王们就开始记录每年的花费，到12 世纪末，这些记录几乎网罗了王室政府的方方面面。每当王室颁布一份公文，无论是《大宪章》还是日常敕令，公文的全文都会被记录在案。同时，地方政府的法官也会将所有案件整理成册。令人不可思议的是，这些档案中的大部分都留存了下来，收藏在伦敦附近的英国国家档案馆里。有些档案打开来足有6～9 米长，而且数量众多，仅13 世纪就存有几万份。幸运的是，重要的档案已经整理出版了。不过，即使是这些印刷版也足够填满一间普通客厅了。

此外，还有许多非王室档案流传于世。除了国王，其他人也在记录历史。贵族也会记录财务收支，颁布法令，书写信件；僧侣同样如此，而且由于背后的宗教组织，他们留下的档案更多。另外，僧侣还有撰写编年史的习惯，这些编年史也是历史学家们研究的重要对象，比如来自圣奥尔本斯的修士马修·帕里斯，他编纂的编年史覆盖了1234 年至1259 年发生的大小事情。这本编年史在现代的修订印刷版足足有七卷之多。

我说这些只是为了说明中世纪的祖先们留下了不少可以研究的材料，而不是假装我在某种程度上设法独自研究。在很大程度上，我根本还没有开始攀登这座大山，因为本书的基础是其他学术著作。尽管如此，即使是研究有关爱德华一世的二手资料也并非易事。保守估计，过去一个世纪中出版的相关书籍就达上千种。如果把有关13 世纪的所有学术著作都算上，这个数字还要再翻上几番。

这时，如果他们还在听的话，那些对本书构成感兴趣的人一定会默默地产生第三个疑惑，尽管他们可能不好意思问出来。我猜他们想问的是，有必要费时费力写这本书吗？毕竟爱德华一世都已经去世700 多年了。答案是有必要，因为爱德华一世的统治对后世有着深远影响，这也正是本书要努力说明的一点。我在副标题中提到了大不列颠的形成，这并非漫无目的。爱德华一世统治时期是英国历史上最关键的时期，它决定了英格兰、威尔士、苏格兰、爱尔兰的命运。这也是最富戏剧性的时代。爱德华召集了中世纪不列颠最大规模的军队和议会，修建了欧洲最宏大的城堡群，驱逐了犹太人，征服了威尔士，还差一点儿征服了苏格兰。如今，人们提倡加深对英国人身份的理解。我希望这本书能对此有所帮助。

当然，以往也不乏对此的探讨（而且以后还会出现更多）。在20 世纪，莫里斯·波威克和迈克尔·普雷斯特维奇这两位中世纪史学家曾对爱德华一世进行了详尽的研究。正如书后注释说明的那样，没有这两位学者，就没有这本书。本书的研究和写作持续了数年，其间我反复阅读了他们的著作，从中汲取了只看原始材料无法得出的观点。即使我在研究证据后得出了不同的结论，他们的观点也为我提供了思考的线索，这是非常宝贵的。本书与两位前辈作品的主要不同在于结构。波威克和普雷斯特维奇都是分专题（比如立法、外交等）来讲述爱德华一世的生平，而我则按照年代顺序进行叙述，这大概也是本书的原创性所在吧。从一战开始前到现在，还没有人从头到尾记述过爱德华一世的一生，也就是说，自从中世纪历史成为一个现代学科，我是以这种方式为爱德华一世作传记的首人。

当然，这种遵照时间顺序的写作方法有其固有的弊端。对于爱德华颁布的法律和他在政治上的探索，本书并没有更多的观点，来自学术界的读者可能会对此感到失望。这主要是因为本书的叙述已经十分复杂，难以再融入针对专题的探讨，除非打断整体的叙述。而且，针对这些专题的研究已经存在不少。另外，最近有研究认为，以爱德华一世名义颁布的诸多法律很可能与他本人并无关系，爱德华对此也没有兴趣，这样的观点让我稍感安慰。积极点儿说，通过按照时间顺序记录爱德华的生平，我常常会对正统观念产生怀疑，这是我之前没有预料到的。对此，我提出了一些新的看法，也希望这些看法是具有说服力的，或者至少能够激发一些新的灵感。

爱德华一世还是爱德华四世？

爱德华一世继位前，英格兰已经经历过几个同名的君主，麻烦的是，即使是站在13 世纪的立场，这些君主也生活在遥远的过去。1272 年，爱德华继位，离他最近的同名君主“忏悔者”爱德华也已经去世200 多年了。在13 世纪，人人都记得“忏悔者”爱德华，因为他是当时英格兰王室的守护神。对于其他名叫爱德华的君主，人们就不那么清楚了。到了爱德华一世统治后期，他的臣民认为有必要记录其丰功伟绩，于是就需要给他一个序号，把他和其他爱德华区分开来。不幸的是，他们只数了“忏悔者”爱德华（1042—1066 年在位）和“长者”爱德华（899—924 年在位），而忽略了“殉教者”爱德华短暂的统治（975—978 年在位）。因此，至少有两位13 世纪的作家把爱德华一世称为爱德华三世。如果他们没有数错数，爱德华一世就应该是爱德华四世。

幸运的是，早期不准确的排序并没有沿用下来。13 世纪，人们称他为“爱德华王，亨利国王的儿子”，以示区别。爱德华去世后，出现了给他排序的需要，因为继承他王位的儿子和孙子都叫爱德华。到14 世纪中期的时候，英格兰人发现需要对三个连续的爱德华国王进行区分，于是就分别称他们为一世、二世、三世。如果对忽略其他爱德华国王的做法感到困惑，可以加上“自诺曼征服起”。因此，诺曼征服成为英格兰国王排序的起点。不过，正是由于亨利三世决定用古老的盎格鲁—撒克逊圣人国王之名为自己的儿子命名，才有必要将诺曼征服当作国王排序的起点。

关于货币的说明

有些读者和我一样出生在英国采用货币十进制之后，因此，有必要指出英国货币的单位曾是英镑、先令、便士：12 便士等于1 先令，20 先令等于1 英镑，13 世纪如此，1971 年货币改制前依然如此。爱德华一世统治时期，非熟练工一天能挣1～2 便士，熟练的工匠一天能挣2～4 便士。一个人一年挣20 英镑就属于富裕阶层，即使是伯爵，年收入也很少超过5000 英镑。只有爱德华一世本人的年收入超过五位数，达到2.7 万英镑，这些钱要用来经营王室和整个国家。尽管卡那封城堡一直没有完工，但建造花销大概在2.7万英镑左右。唯一广泛流通的货币是银便士，所以1 英镑就意味着一袋重量不轻的硬币，即使是5 英镑这种小数目，也值1200 枚银便士。马克也是货币单位，1 马克相当于160 银便士，即2/3 英镑。