编辑推荐——慧眼看PDF电子书
陶立夏全新散文集,继现象级畅销书《分开旅行》《练习一个人》《把你交给时间》后,又一重磅力作。用一颗敏锐洞察的心,书写生命中的温柔与暴戾,幸福与遗憾,以清新细腻的笔触,勾勒生命的神奇与厚重。翻开本书,诚实面对自己的内心,祝愿你,无论身处明亮之中,还是身披暗影,都能自由。
旅行、书籍、美物、有故事的人,53篇熨帖至心的哲理散文,4个生活的不同侧面,感受世界的宽广和桎梏,剖析生活的喧嚣与孤独,记录始终在路上的人,内心的专注与坚持。
走过,读过,见过,爱过……所有出现在我们生命中的,都令我们成长。我们看到的一切都是内心投射,每个人都在以自己的尺丈量别人与这个世界,画地为牢与海阔天空都是一念之间。
你可以乐观地说生活的故事永不落幕,也可以审慎地说人生转瞬就到头。吾生有涯,熄灭和黯淡都是必然的,只是结束到来前没有努力燃烧过,就是遗憾。当你明白无论身处何方做何决定皆有桎梏,不怨不悔,就是自由,也是我们给予自己的最初的温柔。
内容简介——慧眼看PDF电子书
你此刻拥有的这些,是你真正需要的吗?
人生最幸福的事不是找到了可以长厢厮守的人与物,而是遇见了无法失去的人与物。
生活的秘密不过如此。那些平静之中留在你生命里的,就是你想要的,也是真正属于你的。不必多,但要好。
我们都在做选择,却也有摆脱不掉的桎梏如影随形。人生到最后是自己给自己的一个交代。
走过五光十色的世界,可以专心面对内心的黑暗与光亮。穿越过往的荒凉与繁芜,懂得结束,也能够好好开始。
此刻,人生没有遗憾,整洁而清爽,就是我能想到的*的自由,也是我能给自己的,最初的温柔。
陶氏金句:
曾出现在我们生命中的不少物品,关于它们的记忆,清晰的不是最初获得时的快乐,而是最后摆脱它们时的轻松。持有的负重曾如铅块。
没有忘记但并不与人提起,就是所谓的“心事”了。人怀着珍而重之的心事,才会以更审慎的姿态活着,就像风浪里往来的船舶有了压舱物。即便将来船底可能被凿穿的时候,压舱物会让船只沉没得更快,但此刻安稳,无须计较将来沉沦。漏船载酒,一生足矣。
我们都是独立的草稿,由毫无经验的手匆匆写就,然后无处可去。草稿与草稿之间并不存在船只们顺流而下、殊途同归的运气。只有潦草的字迹与雷同的情节,那是我们各自以为独一无二的际遇。
人生路波折太多,风雨无常,我们*期望的不过是一个妥帖的同路人,衣食丰裕之后,大家心绪平和地相处。在人群里懒得牵手,却也从不会走散;纪念日不会安排烛光晚餐,但可以自然而然地解决掉对方盘子里剩下的食物。
缘分兜兜转转,我们都身处这游乐场。每人都只有一张入场券,所以,悲伤也好,失望也罢,在灯影与乐音之中, 我们都要像没有心事的孩子那样,尽兴玩一场。
我们对他人的苦痛缺乏体谅,又对他人的幸福抱着怀疑。旅行像句反问,总需要用离开证明归心。幸福则是句设问,总是不断试错,终于落空。
孤独来去不止歇,但时间从不被归还。这都是好事。
作者简介——慧眼看PDF电子书
作家、翻译。
作品:《分开旅行》《练习一个人》《把你交给时间》 《岛屿来信》《如果没有你》《甜月亮》
译著:《夜航西飞》《一切破碎,一切成灰》 《安尼尔的鬼魂》《给青年作家的信》《贾曼的花园》《亲爱的安吉维拉》。
目录——慧眼看PDF电子书
序言 大雾
Chapter1为了告别的聚会
世间事不能一笔勾销
当我开始远行
为了告别的聚会
烟花熄灭的时候
苦的糖
娜塔丽
和Dominic去旅行
旋转木马没有尽头
世界上最好的工作
故事这么长,不必每一句都说真话
三百三十三克
Chapter2这是我亲手创造的世界
留白
将就的美食家
下雨天洗衣服的人
完美男主角
这是我亲手创造的世界
心碎的人最爱说假如
最美好的回忆
你知道心会去往哪里吗
咕噜咕噜咕噜
杯酒是人生
很多东西不如和占有欲一起丢弃
人要怀着心事
Chapter3如若爱憎
空白
其他人是会离去的
人生这冗长的一餐,爱情是剂调味
困兽与玫瑰
生命里最后一朵雪花
捕风者说
花的心
如若爱憎
人生啊,仅仅退让是不行的
有没有人测量过积雪的厚度
晚来风急
就让我们,被我们的故事摧毁
看得见空气的人
Chapter4在神的居所里短暂停留
异国
世界的边缘
舱门已关闭
天鹅王子
非洲也曾大雨滂沱
在神的居所短暂停留
赫尔辛基:夏以上,秋未满
孔雀
荒凉书店
休眠火山
少年夏日长
约翰内斯堡一夜
我开始喜欢陌生人的聚会
沙城
住在行李箱中的人
后记:如果热情熄灭了
前言——慧眼看PDF电子书
序言 大雾
从一场大雾中醒来,收拾行囊。
我出发的时候,正是一年中最寒冷的日子。行囊里有白色的旧汗衫和衬衫,都不是新的,所以柔软舒适。除此之外,还有铅笔与卷笔刀。虽然卷笔刀只是五毛钱买来的便宜货,但它轻巧的塑料质地与鲜艳的粉红色让我开心。
卷笔刀将凝滞的思绪贴心地碎成薄薄的花瓣的形状。那些看似容易见异思迁的人,或许只是选择主动舍弃的无奈的勇者。这流水的人世,徒劳的勇敢。
自由是舍弃,是以被忘记的方式不再被理解,也不再被误解。但写作者的消失是艰难的事。
因为他曾写过,就算时间走到了尽头,只要有个人,即使是某个对他一无所知的人,偶然在蒙尘的旧书架上拿下一本封面带着他名字的书,翻开。无论那本书如何残破,书页上有多少虫蛀和污渍,他就还留在这世界上。
但写作者也懂得沉默的作用,他不再将内心想法宣之于众,他交出脑海中一再涂改的那份手稿。除了他自己,他究竟写了什么,真正要表达的又是什么,他人再无从得知。这是消失的开始,那些附在身体上的故事也一同随生命剥落。那些他写过的书,像蝉蜕留下来,是证据,是他曾经的形状,但再不是他。
我做过的最愚蠢的事,是觉得人生可以像修改稿件般讨价还价。我做过的最完美的工作,是翻译书籍。首先,这工作里带着充满力量的孤独感,静默得让我感觉到了尊严的存在。其次,用另一种语言复写他人的文字,是在另一种生活里揣摩他们的命运。在另一种文字创造的时空里,总觉得结局或许还有商榷的余地。我陪她在夜色中穿越大西洋的风雨,陪他走过印度洋上的杀戮回忆,还有纽约的写作课、肯特郡的石头花园……这些世界如此美丽,却没有我自己。
如今,我投宿在一座小岛,等外面的世界和他人的命运随潮水一同退去。岛屿上没有四季。时节,代表很多好的东西。春天是鸟停在发芽的新枝上,秋天是果实与微风,冬天是雪落在你的黑色大衣上。这里只有夏季,夏天是刺目的阳光融化着一切。
如果早些知道人生会寥落至此,就应该在二十岁开头那年干脆地自我了断。如今,居然连这勇气都没有了,遇事不过这样那样嘟囔几句,半真半假。我们只能老去,有一把钝刀逐日削去我们的棱角,我们鲜血淋漓却无法掌握自己正被谋杀的证据。虽然就像我喜欢的侦探和警察常说的那样:这世界上没有完美的犯罪,足够留心的话,总是会觉察生活遗漏了些什么蛛丝马迹下来。但断壁残垣上的残羹冷炙,看清楚了又怎样呢?你甚至更担心白衬衫上来历不明的污渍,担心它们究竟能不能清洗干净。
如果抱怨有用的话,地狱也会开出鲜花。所以,像死海边的马萨达人那样守着自己的堡垒奋战到最后吧。
纱窗关着,但各种小虫子总有办法从缝隙中进到房间里来,黑色的,棕色的,浅绿色的。它们像灰尘一样黏在我因为不停出汗而潮湿的皮肤上,提醒着我,生活占有我们,像漫不经心的食蚁兽用长而湿润的舌头席卷迷路的蚁群。
屋主来修理纱窗,顺手修剪了屋前的树木。剪过冗枝之后,日头又长了许多,阳光要很晚才从门廊上退去。我发现自己用很长时间盯着已经开始被海风与日光腐蚀的木地板,像是在等待潮水退去后留在沙滩上的印迹。然后黑暗吞没一切。我茫然地回到屋里去,很久才明白,这失落原来是因为明白了退潮的阳光没有印迹,所以逝去的光阴也不会有痕迹。
飞蚊症越来越严重之后,白天我有了新的消遣,注视着白墙,试图控制那些半透明黑点的走向。或者把它们全都赶到高处,然后看它们缓缓滑落。我已经没那么年轻了,知道这每一只飞蚊都被命运暗中标好了价格。
午后,悬崖下的丛林探险,在一棵猴面包树下发现了一只死亡很久的黑鸟,肉身已经腐烂风化,只有漂亮的羽毛和喙完好地保存下来。我不知道这种黑鸟叫什么名字,体型比乌鸦小很多。那年冬天曾在我居住的城市遇到过一只,它躺在无人的马路中央,四周雨水漫溢。我小心检视它,试图寻找死亡的原因,但没有发现任何伤痕。至今我想不明白是什么原因让它从空中坠落,坠落得那样仓促,眼睛还没来得及合拢。当我弯腰捧起这只已没有生命的黑鸟,原本已经停息的冻雨又开始急促地下起来。走了很久才终于找到一处安静的草地把它埋葬。填平泥土后又在附近草丛中找到一块绿色的碎玻璃当作它的墓碑。似乎乌鸦喜欢亮闪闪的东西,以前听人说过,乌鸦会衔走姑娘的首饰。所以我想,这只黑鸟或许也会喜欢这块亮晶晶的绿玻璃。
在距离那个冬天很多时间与空间的午后,常有另一只黑鸟在窗外的树枝上,安静地停一会儿,翅膀触动树叶弄出声响,确信我已经留意到它,接着离去。
它不停来看望我,是不是在等待有一天我们可以交谈?我喜欢黑色,如果投生为鸟,希望会是这样一只黑色的鸟。现在想来,那年冬天我埋的,也可能是自己的前世或来生。时空的交错,让我们在一场冻雨中相逢。
潮水一样的孤独感常常将很多贝壳冲到岸边,我在其中寻找新故事的脉络。徒劳无功的时候居多。但这些贝壳很美,抚摸它们已经是快乐的事,很像小时候因为臂力太小而摔碎在厨房门口的西瓜,是金灿灿的瓤,飘散着清甜的味道,好闻得让我忘记了哭。因为没有尝到,反而牢牢记住了它的味道。
我也喜欢在黄昏时分观看鸟群贴着水面飞行,屏息等待它们在即将触碰到水面时突然收起翅膀。浮出水面呼吸的鱼搅碎平静,命运在水上蔓延。彼此都在拼命挣脱,又无法靠近,只能一次次在无比接近的瞬间猝然离去。
我知道,无边无际的世界是一座迷宫,在岛屿之外等我。我也知道,如果我不走向它,就不会迷失。
最好的故事,永远是没有发生的那个。
- 微信号
- 网站问题、用户注册登录请联系站长,看到第一时间及时回复。
- 公众号
- 慧眼看每日荐书,关键字找书,新功能陆续增加中,敬请关注!