大道和小道 刀尔登全新散文集 身体和灵魂总要有一个在路上

编辑推荐——慧眼看PDF电子书

《大道和小道》是刀尔登的全新散文集。作者对旅途及旅途中涉及的方方面面，以另类的视角阐述了自己独特的看法。见人之所未见，使人读来有耳目一新之感。李零、刘瑜、缪哲、胡紫微、张立宪、孙郁、止庵、黄章晋等众多名家都对刀尔登的文字推崇备至。

内容简介——慧眼看PDF电子书

本书为刀尔登的全新散文集。本书以另类的视角讲述了作者对旅游以及与旅游相关的摄影、住宿、饮食等的看法，见人之所未见，给读者以启迪。书中警句比比皆是，比如：“每棵树都有叶子落光的时候，但只要还作为一棵树而存在，它的维管里，树的定义仍在流淌。”“恐惧在修正我们的好奇心，修正我们满足的程度，这恐惧并非来自可能遇到的陌生事物，而是背离我们已拥有、熟悉的、井井有条的事物”等等。

作者简介——慧眼看PDF电子书

刀尔登，原名邱小刚，作家。 1986年毕业于北京大学中文系。 已出版《玻璃屋顶》《中国好人》《不必读书目》《七日谈》《旧山河》《亦摇亦点头》 等作品。

目录——慧眼看PDF电子书

关于纯朴的对话

焦躁

性本爱丘山

日出日落

你拍一，我拍一

道路与方向

车宿

熟悉与陌生

时间就是时间

避辩士之舌端

为什么没去黄山

删照片

旅行十事

补说旅行十事

坐而论道

失言与失语

大道和小道

旅行与读史

厚颜上黄山

水与土

孰与同行

往日崎岖

网中行

新的旅行

在线试读——慧眼看PDF电子书

关于纯朴的对话

甲 ：这次旅行中的故事，我已经向你讲了一些。还有两件事，分别发生在两个山村，是我感触很深的。

乙 ：愿闻其详。

甲 ：有一天，我们从公路上望见对面山坡上有个小村庄，石头砌的房屋，高大的老树，远远看去也赏心悦目。有条修得很平整的岔路通向那里，我们便过去浏览。消磨了愉快的一个小时，待离开时，司机不小心压死了一只小鸡。我们准备赔偿，但那鸡的主人，说出了一个骇人听闻的价钱——在我看来，足够买两只成年的凤凰了。刚刚争执几句，我们已经处于半个村庄的围攻中了，许多人扛着锄把赶来，女人们激动地叫嚷，几个半大孩子举着石块做出砸车的姿态，村官一边假意相劝，一边说着各种威胁言语。我印象尤深的，是一位半小时前还笑容满面的年轻母亲，这会儿抱着孩子，冷冷地看着我们，仿佛我们倒是一群强盗。最后我们只好向这个不可理喻的村庄认输。你说，还有比这更野蛮的事吗？

乙 ：这确实不大好。

甲 ：这是顶败坏心情的。不过两天后，我们又有截然相反的发现。路上贪看景色，到了月出东山，离计划中的宿处还远得很，而这段路坎坷难行，在白天尚可小心通过，夜里行车，就有点危险了。正慌张时，看见了温暖的灯光，便赶过去，来到另一个小山村。我们的用意，是想向村民讨些热水，或请他们帮我们加热一些食物，因为我们中间的一个人胃痛，不能再吃凉的东西了。至于过夜，我们是可以在车里凑合一下的。结果是，我们被请到屋里，面前有热腾腾的食物，酒，热情的主人 ；我们愉快地交谈、欢笑，晚上便睡在温暖的床榻上。次日早上离开时，双方都有些不舍呢。你说，还有比这更纯朴的地方吗？

乙 ：你们的运气真好。但为什么要形容其为纯朴呢？

甲：这里我说的“纯朴”，指的不是个人的某种心灵状态——纯朴当然是一种心灵状态，但那不是我今天的感想所在——我说的是一种风俗。在这样的风俗中，人们彼此的善意还未被欺诈和背叛扫荡无遗，互相的信任还未被复杂的政治或法律制度割裂、粉碎，利益的计算自然也有，但不至于统治一切，而纷繁混乱的经验还没有使简单的心灵完全迷惑。

乙 ：这是赞美，还是牢骚？

甲 ：非得作这种区别吗？

乙 ：我要赞叹你的用心，不过又有些疑问。你的故事，让我想起两句唐诗 ：“缘冈入涧投田家，主人舂米为夜食。”这确是每个旅人的梦想。行者背井离乡，置自己于陌生的处境，还有比热情的招待更温暖人心的吗？

甲 ：是啊。

乙 ：但我们怎么知道，主人的招待，是出于纯朴的好客心呢？他也许希望一些信息的交换，他也许干脆就是个傻瓜，或者，他也许习惯于惧怕来自外界的权力。我们何以知道，他脸上的笑容真诚的呢？比如写下那两句诗的张籍，是个身份高高在上的人，还带着僮仆呢，“主人舂米为夜食”，何以一定是纯朴行为呢？

甲 ：在我说的事情中，你设想的这些因素并不存在。

乙 ：这个我相信。我不明白的是，热情的招待，为什么在你心中激起的是赞美与感谢之情，而不是惭愧和不安？比如说，你在城市里，大概每天都会见到处境窘迫的外乡人，特别是农民，有几次你把他们请到自己的家中呢？你碰到一个风尘仆仆的男人，行李沉重，一手牵着个孩子，向你问路，有几回，你主动询问他们是否用过午饭呢？

甲 ：我特别不喜欢这种反唇相讥的说话。就算我是个十恶不赦的人，我的意见也不因此减色。

乙 ：是的，我只是想指出你的观念中某种自相矛盾之处。你赞美的是一种你以及你的朋友们——自己绝不想去尝试的生活方式，你们享受着现代文明的所有好处，却希望别人保留一定程度的原始，供你们观赏，在恰当的时候激发你们的高尚感叹。“言投爵里刺，来泛野人船”，有点高高在上吧。

甲 ：这个批评有点过分了。虽不能至，心向往之，难道是该责备的吗？还有，谁说现代生活方式就一定要付出某些不良代价呢，从别的生活方式和社会组织方式那里，获得改进的启迪，难道不是积极的态度？

乙 ：如果仅仅是知行的矛盾，我就不会提起了。我怀疑的是所谓纯朴的风俗，会不会只是我们对事物的片面观察所生的概念。比如说，只看见某种生活的安康，没看见它的苦难，只看见人们安于现状，没看见他们并没有充分的机会来选择生活方式。

甲 ：我想起来了，你是不相信有黄金时代的。

乙 ：我请你回忆我们一起访问过的某个地方。第一次去时所见到的，美丽、安宁，像田园诗里描述的一样 ；十年后再去时，混乱、人心隔阂，房子拆了建，建了拆，我们便感叹那里被我们所代表的生活方式污染了——然而同时，他们的生活，在物质方面，确是改善了。这是他们的选择。据我所知，人们在有机会时，是这样选择的，要电冰箱，不要所谓的纯朴。

甲 ：如果事情真是如此简单就好了。

乙 ：是啊，比如说，你是否想到，你的两个故事，其实可以是一个故事，你们进入的两个村庄，可能是同一个村庄。

甲 ：我有点糊涂了。

乙 ：我的意思是说，你们遇到的好客的村庄，与心怀敌意、排外的村庄，可以是同一个村庄，也就是说，一个村庄的人，在遇到某一些事情时，可以是乐于助人的、“纯朴”的、高尚的 ；在遇到另一些事情时，又会是不可理喻、气势汹汹、野蛮而毫无道德感的。

甲 ：你接着说。

乙 ：纯朴有两种，一种可称为开明的纯朴，另一种不妨叫作封闭的纯朴。后一种的最根本原因，是经验的稀少，前一种相反，只有拥有丰富的经验，然后有所超越，以简驭繁，才有望达到。这里说的是个人的心灵状态，至于风俗的纯朴，前一种据说在有的地方有部分的实现，不过我行履有限，还没有亲眼见到过，后一种倒是见过不少，听说过的则更多了。因为缺少对外部事物的经验而保留的纯朴，是脆弱的，特别是在新旧世界遭遇的时候。在历史上，来自新世界或拥有更复杂丰富的政治和商业活动的世界的旅人，写过无数的记录，一半是赞美古老风俗的纯净，口吻多如怀念过去的好日子，另一半是气忿忿地谴责当地人的野蛮，这其中固然有成见造成的偏狭，理解力的失败，或有为扩张制造舆论的心思，但也不能否认，他们叙述的一些事情是真实的。在我们赞美其为纯朴的风俗中，明显地有更多地依赖暴力、更少运用理智的情况，至于几乎没有“人类”的概念，缺少自我管理的能力等，倒在其次了。

甲 ：你说的貌似成理，却缺少分析。何况，我知道许多智力超群的人，都曾赞美简单的生活方式。在我国从老子以降，例子多得不可胜举，欧洲的情况我不太清楚，或许可以追溯到色诺芬，对文明的腐坏，也是心存戒惕。你也喜爱的蒙田，便专门写过一篇文章，谈论这个话题。他说，我们把不合自己习惯的东西称为野蛮，除去这个，在那荒野中的部落里，没有什么是不开化的或野蛮的 ；我们败坏了自己的品质，这才是真正的野蛮，而大自然母亲的创造总要胜过人工，野果一样的“野蛮”，其品质的美好是显而易见的。“他们极少受到人类思想的熏染，仍然接受十分原始的纯朴，自然法则仍然对他们起着作用，他们如此纯洁，我们却未能更早地了解他们，我们在这些部落上体察的事实，胜过一切臆想美好人生的虚言浮语，超过了哲学的想象与追求。”这就是蒙田说的。

乙 ：那我也可以引用狄更斯，你也喜欢的作家。狄更斯说，如果我们能从“高尚的蛮人”学到什么，那就是要避免成为这样的人 ；所谓“高尚的蛮人”，其美德是人们杜撰的，其福乐是我们的幻觉，其高尚更是胡说八道——我当然也不很赞同狄更斯的激烈，只是借此来说，引用别人的话，意义当在借用其出色的表达，而不是借用其权威。蒙田对部落状况的形容，出于自己的想象；他借此表达的理想，接近于当代人说的原始主义，从古至今是强大的思潮，但我并不赞同。文明社会的腐化是有目共睹的现象，文明社会同时发生的欣欣向荣也是有目共睹的现象，是相信在我们的内部蕴有自我更新的意志和能力，还是把希望寄托于其他地方，比如更原始一些的组织形态或某种古老记忆，大概是分歧所在。一个哀叹自己对事物的麻痹、被欲望折磨着的中年人，或许会说“还是当孩子那时好啊”，但除非他不想长大，有办法不长大，他迟早还会来到这个时刻，如果他是有勇气的人，他会想办法解决眼下的问题，而不是做些彼得·潘的梦。那些你愿意用纯朴来形容的小社会，最基本的结构同更大规模的社会一样。他们迟早也要面临我们在这里天天面临的问题，区别只在于，他们更加缺少准备。我们经历过的一些痛苦，他们或还没有经历，这并不使他们更加幸福，而只是更加脆弱 ；我们曾经陷入的泥沼，他们也将陷入，多半会陷得更深，就像我们一

开始那样。你心目中的纯朴社会，被不那么纯朴的、广大而先进的外部世界包围着，如果要对抗，他们是一点机会也没有的，而所谓纯朴这样的概念，在我看来，只会鼓励他们自高自大，发酵对外部世界的敌意，所以，与其赞美他们的古意盎然，不如大大方方地说，来吧，和我们一起堕落吧。

甲 ：真是美妙的呼唤。不过你的话暗含着这样的主张，在不同的社会形式之间作出先进与后进之别，而在我看来，这只是自命先进一方自己的粗暴看法。你们重视的礼乐，在别人耳中，未必有那么动听。说到底，不同的人或社会重视的事物不同，这是千真万确的。

乙：作为价值观，也许是粗暴的；作为历史观，未必是粗暴的。

甲 ：咱们的讨论使用的概念太多了。回到这次旅行，我曾见到一位老太太，撑着拐杖，坐在房前的台阶上。同行的人中有一位晕车，在路边呕吐，老太太笑眯眯地瞧着，那样子，好像一生中瞧过很多呕吐的人。对比之下，我们的日常生活是非常不安定的，而且被动地卷入各种进程，貌似有可选择，其实身不由己。如果不谈社会，只谈个体的话，你也许会同意，当代的生活方式对个人的威胁太大了。要是没有他山之石，比如古典著作，比如异态的生活方式，某些特殊的个人，我们几乎没有力量意识到自己的处境呢。如果四周没有简单的心灵，我们都不知道自己的贪婪呢。

乙 ：谢天谢地，人类是贪婪的，不然，我们还都在纯朴中无所事事呢。

获取正版《大道和小道》直达购买