亚历山大·特鲁多,加拿大电影制作人、记者、作家。
他出身于加拿大显赫的政治世家,其父皮埃尔·特鲁多(Pierre Trudeau)和其兄贾斯廷·特鲁多(Justin Trudeau)分别为加拿大历史上在位最久的总理和加拿大现任总理。自出生以来,亚历山大就被加拿大人昵称为萨沙(Sacha)。这本书是他的处女作。他与妻子和孩子生活在蒙特利尔。
译者:孟醒,首都师范大学世界历史专业和英语系双学士、美国雪城大学硕士、中国社会科学院在读博士、新东方学校SAT讲师。已出版译作有《美国大学》《我动了你的奶酪》,另为期刊World History Studies(《世界史研究》)翻译(汉译英)文章若干。
目录
第一章 中国的召唤
知识、旅行和中国在我心中混作一团。我隐约感觉到,旅行带有一种精神属性,始于内心的需求。我想,人在出发前可能是无知的,但在归来后肯定会有所改观。我们心中充满到什么地方去的愿望(乃至需求),因为未曾踏上的土地是吸引我们心灵的黑洞。因此,中国就像一座矗立着的关隘。
第二章 北都
薇媛不止一次地跟我说过,一般中国人可能不愿意跟我们交谈。“你说的那些‘一般中国人’对外国人有戒心,”她说。
我向来不善于营造第一印象。薇的悲观并没有使我气馁,我强调,她才是那个需要跟人接触的人。我告诉她,我会表现得置身事外——百无聊赖、心不在焉或者头脑简单。我说:“就像我根本就不在那儿,像一个不经意走到你边上的中国深度游游客。”
第三章 老东部
对孔子有个流行的解读是,为了得到幸福、受到尊重,必须以和谐一致的原则行事。穿成一个样子,知道自己服务于共同的理想,立下同样的誓言。这是巨大人口压力下的必然结果。10亿人挤在一起,需要有一种强烈的集体和谐感。很久以前,黄河流域的众多居民就开始不断制造摩擦,高度发达的稳定感和传统意识能够提供一些缓解。
第四章 村庄
出租车司机并不太清楚我们要去哪儿,他把我们放在了一栋看起来已经关闭的漆黑建筑前,薇让他等等。我们以为这就是宾馆,敲了玻璃门,窥见里面有一个宽阔幽暗、覆着灰尘的大厅,然后又回到车里,紧张地笑着。
最后,我们终于找到了旅馆,立刻躲进房里休息。窗外的城市安静得令人焦虑,使得我的内心被神秘感笼罩。我试图注意任何一点声响,然后告诉自己这是中国,不是贝鲁特(Beirut)也不是巴格达(Baghdad),寂静中没有潜伏着暴力。
第五章 长江
当你思考江河到底是什么时,它就会变得很奇怪:当然,是雨滴、是雪花;在这之前,是飘进山里的云;更之前,是阳光下的海洋。这些分散的、五花八门的东西聚集起来,成为一个整体——江河。看着起伏的水面,看着漂泊又稳定的船体——我们看到的是一瞬吗?是这些事物的一瞬,一起向山下流动了一点吗?不,我们看到的是一个循环中的持续运动,在脚下,也在头上;在天上,也在地上。它是不断往复的开始和结束,是永恒的、完满的。
第六章 上海
我经常独自旅行,又怯于用其他方式接触别人,于是舞厅就成了我与当地人交流(而不交谈)的场所。跳舞的人彼此不用言语就能形成一种默契。在某些时刻,迷乱在节奏中的我还可能感觉自己就是这个地方的一分子,觉得周围的陌生人认识我、喜欢我。不过,我的夜晚无一例外地会以与今天相同的方式结束:独自一人。在乘车于夜晚穿行时,有点累,有点高兴,或许还更聪明了一点。
第七章 三大王国
在驻足惊叹时,我询问了汽车发动机的情况。它是在其他地方制造的,可能是提前在别的地方组装好的——或者是整体从其他公司购买的。这种发动机是在韩国的技术许可下由中国制造的。我们的东道主也承认,很多更为精密的仪器和设备的产地是日本、韩国、德国,而不是中国。但他说,随着时间的推移,其比例会慢慢下降。
第八章 南下
中国城的神话告诉我们,中国人什么都吃:鸟、爬行动物、猴、狗、猫、昆虫——都是活着卖的。这在内地可能是真的,但这里并不然。这个地方虽然粗放而天然,但它并不是村子,也不卖野味。这个区域是广州中部的一片农民工聚居地。四面八方的人来到这里谋求生计——不管是多么微不足道,他们为出人头地,或者至少站稳脚跟做着漫长的努力。
第九章 重游
对于一个国家来说,经济实力更加重要。国家无论如何在创造财富和分配财富间寻求平衡,都旨在为个人带来机遇。只要食能饱腹、心有所求,人们就会更愿意关注自己,而不愿谈论国事;会更注意自己的消费或休闲,而不会主动参与与他们有关的立法事务。
致谢