心智与阅读 阅读的时候，你的大脑是如何运转的？带你揭秘阅读背后的神秘地图，教你如何提升阅读能力

前言

人在阅读时，心智是如何运转的

想象这样一个普通的场景:我在飞机上用电子阅读器看 E. L. 多克特罗(E. L. Doctorow)的《比利·巴思盖特》(Billy Bathgate)，并在读完结尾处的这段话后倒吸了一口凉气。

“右，”他说，“三三，左两次，两个七，右两次，三三。”还没等他说完，我就听到了从远处传来的警笛声，而且他在说这番话时已太过艰难，以至于说完便力尽而亡。

写这本书就是为了解释在我阅读这些字的瞬间发生了什么。

虽然面对的是白屏黑字，我的思维却被带到了另一个世界，一个陌生 的世界:那大约是在我出生前三十年的纽约市，地痞流氓横行霸道。人的 心智是如何从黑色字迹中创造出心理世界的呢?奥托·“阿巴达巴”·伯曼 (Otto“Abbadabba”Berman)是多克特罗用同情的笔触描写的一个存在于 现实世界中的匪徒。我为什么会在乎他，并且在读到他被杀的时候倒吸了一 口凉气呢?

我将从认知的角度来回答这些问题，并解释阅读时心智的运转，但不会 详细阐述大脑的工作过程。虽然这听起来可能有些浅薄，毕竟心智产生自大 脑，但这是近五十年来常见的科学研究方法之一。这一点与计算机科学类 似，比如，在计算多伦多下次可观测到月食的日期时，并不需要理解计算过 程中计算机内部元件的工作流程。同样，本书将描述阅读过程中的心智过 程，而不会具体说明大脑是如何完成这些过程的。

认知心理学家在解决复杂的大难题时，通常会先将这些问题分解成更 小、更容易解决的问题。在本书中，我们分解出的一个小问题是:人类心智 活动必要的前提条件是什么?

在看到电子书阅读器屏幕上的那些字符后，是什么让我对虚拟世界中所 发生的事情做出了情感反应?我必须先看到字母并加以识别，再将那些字母 组成单词，然后将单词组成句子，最后运用语法规则来理解这些句子。做出 情感反应不仅需要理解，还需要记忆。你只有在认为自己认识匪徒伯曼这个人的时候，才会觉得他“说完便力尽而亡”这句话很伤感。因此，随着阅读过程的推进，我必定会逐步在脑海中建立起对这个人物的主观印象，且不断加以更新。当然，把一个个事件按照时间顺序排列起来也是需要记忆的，只有这样，连贯的故事情节才能成形。

那么，我对《比利·巴思盖特》一书的概述，会成为研究阅读理论的起点吗?

心理学家不会问“人们如何阅读”

通过我粗浅的分析可知，“人在阅读时，心智是如何运转的”是个糟糕的科研问题，心理学家一般不会问出这样的问题。为什么?因为心智能够参与数以百万计的活动:可以猜出古董店里一个镇纸的价格，可以骑着童车搞笑，可以烹饪米兰鸡排这道菜，可以为错过邻居家儿子的中学话剧表演找借口，等等。对于其中任何一种情况，我们都可以问，在做这些活动时，心智是如何运转的，但是科学家不会这么问。科学家不会问“人们如何烹饪米兰鸡排”，这背后的原因正好可以解释为什么本书包括一些内容，却不包括另一些内容。因此，我觉得有必要对这些原因进行详述。

对本书任务的描述并非如我所说那般简单。我之前提到过，能够读懂《比利·巴思盖特》必要的前提条件是你必须能够理解字母和单词等。

心理学研究表明，人在尝试描述任务时很容易被蒙蔽。下面是一个简单的例子。我们在阅读时往往会觉得眼睛是平稳移动的，从句首一直扫视到句末，然后再移回页面最左边看下一句的开头。注意观察人阅读时眼球移动的方向便不难发现，上述想法是错误的。在阅读时，人的眼球并不是直线移动的，而是从一个点跳跃到下一个点，其间距一般是七到九个字母。这很容易观察，而且人们在几个世纪前就已经知道了。不过，这个描述(眼睛呈跳跃式移动，非平稳移动)也不完全正确。事实上，在阅读时，两只眼睛通常会同时看不同的字母。准确地说，大约在一半的时间里，两只眼睛看的都是不同的字母，甚至会出现轻微的斜视。

上述事实给我们的启示十分有限，不过我想说的是，尽管对“阅读”的研究已经有一个多世纪了，但研究人员仍然在努力用更好的方式描述阅读过程中究竟发生了什么;他们研究的不是人们如何阅读，而是人们在阅读过程中究竟做了什么。这就是为什么心理学家往往不会试图解释非常复杂的行为，因为他们知道，那些行为可能无法被充分描述。

对于人们完成复杂任务时所做的事情，放弃完美描述而暂时接受不完美的描述，不失为一个好策略。之后了解得越多，对任务的描述就越完善。可以确信的是，想要完成一项复杂的任务，需要借助多种认知过程的共同作用。就阅读而言，需要借助视觉、记忆力、语法分析、语言理解和情感等的共同作用。众所周知，所有这些心理过程都非常复杂。

以阅读字母为例。阅读字母的一大挑战就是:同一个字母的外观可能会完全不同，譬如大小、字体和表示强调的印刷效果(粗体、斜体等)，如图 0-1 所示。视觉系统是如何认定这些外观迥异的字母是同一字母的呢？