《大地上的亲人：一个农村儿媳眼中的乡村图景》国内非虚构领军作家黄灯代表作，《我的二本学生》母题之书；3个村庄、50位亲人，历时20年观察书写，看见“天聋地哑”的大多数

编辑推荐

1.3个村庄＋50位亲人 20年观察，看见他们，看见土地上樶为广大沉默的人群
“大多数中国人都如我的亲人一样，在柴米油盐、生儿育女、生老病死的细枝末节中推进人生”，“说到底，他们面对的困境和机遇，不过多数普通人在中国现代化进程中的真实遭遇。”本书中，作者黄灯历时20年观察，13年书写，以亲历者在儿媳、女儿、外孙女三种身份中转换，以微观视角深入3个具有样本意义的村庄，追踪50位亲人的命运流徙，展现中国农村在近二十年社会转型过程中的真实境遇和复杂图景，引发读者对个体、乡村、时代等议题的深刻思考。
在黄灯看来，“没有谁可以漠视大时代呼啸而去的滚滚烟尘，没有谁的命运可以割舍与大时代的深刻关联。在关于乡村的叙述中，他们不是作为一个个偶然的个体存在，而是始终作为一个庞大而隐匿的群体在默默承受。”

2.三个气质不同却各具困境的样本村庄，展现转型期乡土中国真实复杂的乡村图景
嫁入丰三村、生在凤形村、长在隘口村，黄灯从与自己生命产生紧密关联、气质迥异却各具困境的三个村庄出发，直面中国乡村的普遍性困境。丰三村代表现代性转型中被动的承受者，隐忍本分却无法摆脱命运的捉弄；凤形村展现乡村的活力与危机，不安分、充满激情，却又被城市文明冲击，陷入精神迷茫；隘口村体现传统文化与现代文明的碰撞，在守旧与变革之间摇摆，试图寻找新的精神支柱。他们挣扎、困顿，“场域的差异不是构成困境的原因，共同的身份才是他们领受相同命运的秘密”。
三个村庄构成全面的人类学样本，而三个村庄的对比又充分展示出乡村图景的复杂性：结婚生子、外出打工、制造留守儿童，成了事实上的轮回；环境污染、人员流动、风气变坏、教育危机、老无所养；坍塌的房屋、荒芜的土地、恶化的健康、窘迫的子女。“在惯性中滑行”，成为他们实际的生存境遇：
我们这里，十七八岁生孩子的都有，在农村结婚都很早，不会考虑太多，婚前大多没有太多了解。
从2015年开始，工地上的活就不好找。
搞建筑这一行就是这样，依靠的是乡里乡亲的关系网。
疲惫和劳累是他们对打工生活樶刻骨铭心的记忆。
工厂里随时受伤和死人的状况，都给他们留下了心理阴影。
积淀于血液中的隐忍，让他能够忍受生活的折磨。

3.从旁观者到介入者，从寄寓乡愁到“问题的场域”
乡村在文学作品中往往被赋予浪漫追忆的符号意义，承载乡愁怀旧的情感寄托。《大地上的亲人》打破刻板印象，从社会学、人类学视角出发，将乡村还原为一个真实的社会场域进行审视，展现其在现代化进程中的阵痛和迷茫，尝试寻找乡村发展的可能性。从小在外婆家长大的经历，与南下广州打工的亲人之间的情感联系，让她意识到自己对故乡的割舍不下；婆婆离世的悲凉场景，接通了她生命中另一个世界的经验：“悄无声息地来，刻骨铭心的苦，再悄无声息地归于尘土和大地，这就是婆婆的一生。”在黄灯看来，“中国农民真正的苦难是天聋地哑的，他们的存在本身就意味着苦难”。通过记录、书写，她将这份情感与记忆以及对乡村问题的思考，传递给更多的人。

4.村庄的女儿书写大地上的亲人：凸显真相、直面问题、寻找可能
《大地上的亲人》将镜头对准三个村庄，记录亲人们在社会转型中的挣扎。“天聋地哑的悲剧，若不能用文字呈现，樶后只会被生活的泡沫冲刷得无声无息。”丰三村的哥哥为了生存远赴城市，却在疾病和债务的阴影中返贫；凤形村的亲人渴望财富，却陷入“买码”、赌博的泥潭；隘口村的年轻人在民俗文化底蕴丰厚的地方生活，也难以抵挡城市消费主义的诱惑。
如何直面亲人，何以回馈乡村——走出农村的我们，如何面对“不体面”的亲人？是逃避、抛弃他们，还是接纳、直面他们……是每一个走出农村的人都无法回避的问题。黄灯以倾听、记录、写作试图回答这些尖锐的问题。她希望通过对亲人的书写，凸显乡村的真实面貌，引发读者对乡村问题的关注，直面乡村问题，并寻找解决问题的可能路径。

5.非虚构领军作家黄灯作品，《我的二本学生》的母题之书
黄灯生于湖南乡村，后来通过求学工作离开乡村，却一直保持对乡村命运的关注，这样的经历使得作者得以通过非虚构的文学书写，用文字与“同呼吸、共命运的亲人建构一种文化上的关系”，“秉承一个从农村走出来的读书人的本心，作为见证者，用文字为时代记录下她亲人的呼吸和气息，迷惑和挣扎，痛苦和希冀”。
本书也是其代表作《我的二本学生》的母题之作。“‘二本学生’的话题，不过是‘亲人’话题的自然延续。无论关注的对象是身边的亲人，还是讲台下的学生，如何尊重个体在转型期中国的人生经验，如何通过非虚构的形式，表达自己对这一复杂现代性经验的观察和思考，始终是我写作的焦点。”

内容简介

“在亲人天聋地哑无法表达的境况中，我的写作，是一部三十年来社会转型过程中，现代性裹挟城市的面具，彻底渗透到村庄、渗透到生活于此地人群的经验史。我出入与我深刻关联的村庄，借由亲人的遭遇，试图展现出身为农的亲人和命运抗争的复杂图景，追问中国村庄的来路与去向，也借此袒露内心的不解与困惑。”

本书是非虚构领军作家、学者黄灯的作品，也是其代表作之一。继《一个农村儿媳眼中的乡村图景》一文引起全国范围内大讨论之后，作者黄灯历时一年，爬梳整理13年来对乡村问题的研究思考，聚焦3个具有样本意义的村庄——嫁入丰三村、生在凤形村、长在隘口村，追踪50位身边亲人的命运流徙，以社会学精确视角和置身事内的切近温度深入体察乡村个体的人生经验，“勾勒出中国农民与命运抗争的复杂图景”，完成《大地上的亲人》一书。书中的他们面目不再模糊，而是“在柴米油盐、生儿育女、生老病死的细枝末节中推进人生”，在现代化的潮流中，起起伏伏，充满活力又潜藏隐忧。

身为亲人的黄灯，以文字重建与他们的精神联系，带给读者启发与深思。在时空的错落中，黄灯关注到现代性转型过程中的村落命运。在时代的裂变中，大地上的亲人们承受着个体与整体共生的命运。在关于乡村的叙述中，他们不是作为一个个偶然的个体存在，而是始终作为一个庞大而隐匿的群体在默默承受。

作者简介

获取正版《大地上的亲人》直达购买